研究生的成长，可用“天花板”来加以阐述。设想一个场景，几个人待在大箱子中，箱中人须得蜷缩其中且要彼此容忍，这大概可看作新晋研究生的写照。要想呼吸自由的空气，让身体舒展舒适，唯一的办法就是将箱子顶部的天花板不断升高。那么，身处其中的人会如何表现呢?

　　第一类是“和尚撞钟”型。 反正天花板不可能掉下来，躺着没危险，趴着多舒服，傻子才会劳神去关注天花板的高低，站起来多累啊!这类人到箱子里来的目的，不是学会如何顶天立地，而是寻找一个安静的休眠环境。那些家中为其安排好后路只等混个硕士文凭光宗耀祖的就是如此。

　　第二类是“东施效颦”型。 蜷缩令人不舒服，看看身边很多人都在尝试推动天花板，那就伸手顶顶天花板，发现没什么动静，于是认定再怎么努力都是白费，那就认命吧，换个更舒服的姿势蜷缩更具现实意义。那些成天抱怨导师不作为的学生大概属于此类——不是自己不努力，而是先天环境不配合：我想学，可导师不愿意教啊，关我什么事?!可你想过吗?研究生的内核是自主解决问题，互联网上浩如烟海的学习资源你又主动学习了多少?更具此类特征的一类人是：认为获得好学校的硕士文凭就代表拥有了好学校优秀学生的综合素养;认为好导师的科研实力就等同于自己拥有的学术素养;认为同门师兄师姐的优秀会天然地“内力输入”到自身，却忘记了世间根本就没有“北冥神功”或“吸星大法”。

　　第三类是“夸父追日”型。 长久保持蜷缩姿态肯定会产生后遗症，寻求自我改变是必须的。于是你左冲右突，上蹿下跳，可天花板不是那么容易升高的，或许你已经头顶见血脚底起泡可天花板依旧岿然不动，于是你面对艰难选择：要不要继续“冲撞跳跃”地努力?自我的坚持已很艰难，而身边的匍匐者也开始抱怨你踩痛了他们，并讥讽、嘲笑“最终你还是会和我们一样趴在地上”，甚至比他们还不如。于是你不再尝试，停止努力，孤独的奋斗者形象就此定型，可你不知道的是：天花板其实已经松动，你只需要再试一次就能自由呼吸，可是匍匐者们的羁绊让你功亏一篑。那些最初抱有学术理想却在周围异样眼光的注视下不能坚持者就是如此。

　　　第四类是“愚公移山”型。 蜷缩是难以忍受的生存状态，必须加以解决。哪怕试验过再多次，哪怕匍匐者再怎么冷嘲热讽，哪怕心力憔悴难以为继，相信自己一定能突破天花板的障碍。他会审视箱子构造、反思破解之法、寻求匍匐者的谅解甚至支持。于是，你会发现箱子四壁其实有暗窗可供透气、天花板由液压系统控制可随施加的推力而提升、天花板并未上压重物也未上锁，最终你让阳光投进箱子，让微风净化空气，而你得以玉树临风地站立并想跳就跳。至于那些匍匐者，阳光让他们极不舒服，长久趴在地上已经损坏了骨骼，再想站立也非易事。

　　鲁迅先生说：“走自己的路吧，让别人说去。”研究生对于人生道路的选择，当然可以依循这一训导。不管选择是基于何种理由，既要体现个性独特和抉择自由，又必须承担由此引发的后果。天花板能否撑高、撑得到多高，不由导师决定，是研究生自由意志的集中体现。与其成天做怨妇之举，不如接受现实：要躺就舒舒服服地躺，要睡就轻轻松松地睡，要撑就扎扎实实地撑，要站就堂堂正正地站。